2026年元旦刚过没两天，委内瑞拉总统马杜罗在自个儿家里被带走的消息就传遍了全世界。这事说起来荒唐，跟说书先生嘴里的段子似的，可它实实在在地发生了。但凡读过几本马尔克斯的人，脑子里头第一个冒出来的，准是《百年孤独》里那些真假难辨的事儿。

大伙儿都说马尔克斯写的是魔幻，可在拉美那块地界上，魔幻和现实压根就没个清晰的界线。你说是魔幻吧，它桩桩件件都落在实处；你说是现实吧，又处处透着一股子邪性。就像马孔多小镇，从一片荒地建起来，热热闹闹了百十年，最后让一场飓风刮得连个影都不剩。表面上看是天灾，往深了琢磨，还不是外头的人一趟趟来搅和，把好好的一个地方给折腾坏了。

当年美国人扛着香蕉公司的招牌闯进马孔多，说是来做生意，实际上是来抢地盘、榨油水。工人稍微一反抗，他们就动枪动炮，杀了人还不算，还把尸体装了两百节车厢，扔进大海里喂鱼。这事儿听着离谱，可在拉美“香蕉共和国”的历史上，比这更离谱的事儿多了去了。联合果品公司在中美洲横行霸道的那些年，哪一桩不是血淋淋的？

到了现在，外头的人耍的花样变了，不再是明火执仗地打打杀杀，而是学着披上了法律的外衣。什么制裁、长臂管辖、国际司法诉讼，听着一个个挺唬人，说到底还是换汤不换药，目的就是攥着别人的命根子不放。美洲对话组织2025年有份报告，说近二十年里，这种“制度性干预”比直接的军事入侵还常见。马杜罗这事儿，明眼人都看得明白，说是“维护秩序”，其实就是一场强行换人的把戏。

要说拉美这地方的“神奇现实”，一半是自个儿家里的矛盾，一半是外头的人给搅和出来的。马杜罗执政这些年，国内经济搞得一塌糊涂，老百姓日子过得紧巴，这是实实在在的问题，没人能替他遮掩。可话又说回来，就算他有千般不是，也该是拉美人家自个儿的事儿，轮不到外人跑过来指手画脚，更别说直接把人给掳走了。

这就好比家里兄弟拌嘴，本来关起门来能商量着解决，偏有个外人冲进来，不由分说就把老大给摁住了，还说要替人家主持公道。这哪里是公道，分明是欺负人。拉美这些年的乱子，从来都是内因外因搅在一块儿，掰扯不清。你要是只怪外头的人霸道，那是糊涂；你要是假装看不见外头的人使坏，那就是装傻。

《百年孤独》里的布恩迪亚家族，折腾了七代人，到头来还是没逃出孤独的命。他们不是不想跟外头的世界打交道，是打了交道之后，发现要么被人算计，要么被人无视。拉美这片大陆也是一样，几百年来，资源被人一车车拉走，声音被人捂住，连自个儿的历史，都得由别人来书写。

可你要说拉美这地方的人，就是认命了，甘心一辈子受欺负，那也不对。从墨西哥革命到古巴革命，从民众主义浪潮到“粉红色浪潮”，这片土地上的人，就没断过反抗的念头。他们也试着抱团取暖，搞什么美洲玻利瓦尔联盟、南美国家联盟，想着凭自个儿的力气，闯出一条独立自主的路子。虽说磕磕绊绊，没少摔跟头，但那份心气儿，从来没断过。

马杜罗这事儿，说到底就是老戏码新唱。外头的人想着把拉美变回从前那个任人拿捏的“后院”，可拉美这地方的人，早就不是一百年前的愣头青了。这事儿一出来，整个拉美都在讨论主权、法治和区域团结，吵得沸沸扬扬。吵归吵，至少说明大伙儿心里都明白，不能再由着别人摆布了。

我总觉得，看拉美这地方的事儿，不能光盯着那些荒诞离奇的“魔幻”，也得看看那些藏在犄角旮旯里的韧性。马尔克斯写马孔多最后被飓风卷走，那是文学的写法，干脆利落，一刀两断。可现实中的拉美，没有那么痛快的结局。它就像个在泥地里打滚的汉子，身上满是伤痕，却还是咬着牙往前走。

作为写字的人，咱的本分不是把现实往文学寓言里套，也不是跟着别人瞎起哄。咱得蹲下来，掰开揉碎了看清楚，这片土地上的人，到底在琢磨些什么，在争些什么。他们争的不是别的，就是能堂堂正正地做自个儿的主，不用看别人的脸色过日子。这事儿看着简单，可真要办成，还不知道要走多少弯路，吃多少苦头。

（作者系北京学行社发起人，大六经工程网站繁简体版编辑。）