“老程不行了，已经拔管了”。9月21号早上接到老翁从台湾打来的电话，我根本不能置信，这怎么可能？几天前还听说已经出院，怎么突然变了？一直希望还有转机。当时联络不上文珠，就在网上查找费城附近的医院，一个一个电话问，终于找到Pottstown医院，危急病房处告知现有家属在，但医院不能透露病人病情。几次问，总是“无可奉告”。直到下午四点再打住院登记处查询，你的名字已经不在了。之后电话接通了文珠，说你已于早上10时过世，当时哽喑不能成声，有如雷轰头顶，整个人恍惚若失，这是丧失了最亲近的人时才会有的感觉。的确，我们关系太深了，从70年代初至今，不是一般的老友交情，而是运动中结下的牢不可破的同志之情，三十年没有断过，你的大小活动，无论我是参加、支持或泼冷水，你总是继续同我联络商量，我的想法也少不了找你谈。老朋友间，你我这样的关系是少有的。你的去世，我在感情上很难接受。

二、难忘的9－21

你离开那一天，是9月21日，这个日子，对你对我，都是难以忘怀的。1971年的9－21联合国大游行是当时海外保卫钓鱼台运动的转折点，美国自冷战以来反华反共的政策宣告破产。游行是针对即将开始的联合国会员大会，要求驱逐国民党政权、恢复中华人民共和国在联合国的合法席位。这是全美国第一次华人公开政治表态的游行，最前方整整一排毛泽东巨幅像片，中华人民共和国五星红旗一片旗海，场面壮观，是过去美国社会，特别是华人社会不敢想象的事。数千人高呼支持中华人民共和国的口号，唱着革命歌曲，雄姿英发地走在大马路上。队伍中除了华人，还有非裔、拉美裔少数民族和白人进步人士。与我们的游行相对立的，是国民党花钱组织的反共游行，事先还放话有职业杀手打手要暗杀行凶，企图吓阻华人参加我们的队伍。两相比较，不论是人数、士气、阵容，都表现出美国和国民党的反共政策已经破产。

游行中，你负责指挥、警卫，前后奔走，带领呼喊口号，与国民党一方面对面时，你也一直站在队伍的最前列。这次游行，震动了纽约，所有报刊、电视都来访问，电视上出现你接受访问的镜头，你让美国人晓得，海外华人是心向祖国的。游行过后，联合国大会通过了决议，赶走了国民党，中华人民共和国恢复了席位，那时我们的心情是多么激动啊。

9－21的游行，是海外华人保卫钓鱼台运动上升为更高层次的中国统一运动的宣言。此后，保钓的主流是明白的统一派，左派主导了运动大势，海外侨界的亲中国派被镇压了二十年后，打破了白色恐怖，开始扬眉吐气。当时的环境，美国虽然是反战高潮，但保守、委琐的华人社会，在美国公然抬毛泽东主席像，举五星红旗，是不得了的突破。参加者人人引以自豪，特别是当时的积极份子，彼此更感亲近。三十四年后的同一天，你撒手长别。9月21日，这个日子又多了一重追忆。

三、统运的先锋

你在费城的学生问我：程教授在保钓运动中起了什么作用？这个问题，如果是谈别人，倒不容易说清楚，但谈到你，却是十分容易回答的。整个七十年代，是海外华人的钓运统运时代，在这个时代潮流中，你所起的推动作用是无人能取代的。

保钓运动起于70年代的美国，直到三十多年后国内的保钓，中间经过台湾、香港保钓，波波相接，代代相承。保钓运动本身的意义是清楚的：它是中国洗雪列强欺凌、中华民族自立和国家统一的完结篇。钓鱼台的问题附属于台湾问题，产生于国民党对美、日的屈从，对领土主权的忽视、出卖。从列强瓜分，到日本侵华，到韩战，到冷战美国对台湾的插手，正由于解决台湾问题是根本，保钓运动不到两年时间就急速发展为中国统一运动。运动伊始，左、中、右并起，国民党一面安抚一面监控。但运动来势凶猛，将国民党爪牙、右派、反共份子一扫而空，运动显现出本来面目，也就是当时惯说的：统一是大势所趋、人心所向。

老程你，当年被公认为钓运的头号闯将，统运的急先锋。

保钓运动推进到统一运动，你更是出了大力气起了大作用。前面所说的9－21这个转折点，你的表现是有电视记录的。让我们追述9－21游行的背景，游行之前是8月在布朗大学召开的美东讨论会和9月3日至5日在安那堡密西根大学的国是大会。安那堡会议正式通过了台湾问题的五条，中华人民共和国是代表中国的唯一合法政府，并决议在联合国游行，9－21就是在这个精神下组织的游行。这两个会议，是钓运从“内除国贼、外抗强权”的共识，提升为“一个中国：中华人民共和国”、“认同祖国、统一中国”的政治表态。安那堡大会上，中华人民共和国代表中国的一条，并不是当时头面联络人的意愿，而是与会群众提议，列入议程表决通过的。你在两个会议中都是立场最鲜明的统一派。安那堡的决议在你的大力推动下达成。因此，会后便听到那些踟蹰不进者对你的抱怨。可是，统一的旗帜一旦高举，戳破了当时反华反共的禁忌，反映出人心所向，立即引起台、港、海外华人的共鸣，运动空前壮大，认识祖国、回归认同，潮流一波高过一波，即使那些裹足不前、心有不甘者，也被浪潮冲得高喊统一！今天，那些人又有许多退回原位，企图拾回他们所谓的钓运，将历史向反面推，何等可笑！

四、鞠躬尽瘁为国为民

一些时候做一些好事容易，坚持不懈地做到底极难。七十年代的统运，并没有完成统一的任务，当然也没有做到收回钓鱼台。这个任务还要继续下去。八十年代，运动步入低潮，你的精力并没有因此少歇。当你第一次同我谈起要在中国办大学时，我是大泼冷水的，你无钱无势，中国怎么会让办呢？那知，在你的坚持下，真的在河南开办了黄河大学，令人不能不叹服。黄河大学这个名字是你起的，黄河是中华民族的发源地，是民族文化之母。

你谈到第一次亲临黄河，手捧黄河水，顿生游子还乡的激动。创建黄河大学是一件大工程，你把早期钓运统运老朋友的爱国积极性又调动了起来。为了办学，你可说是心力交瘁，却结出了果实。今天，在此地纪念你的，就有黄河大学哺育的学生。

九十年代末，台湾的分离危机日益严重，台独、民进党成为台湾的主流，国民党内部一分再分。形势要求将一切反对台独、支持统一的力量集合。其中包括国民党、新党内可能转向统一者，以及从国内出来的学生、学者和新华侨。你又当仁不让，发起建立了反独促统联盟的全球组织。近几年，中国大陆国兴起反日、保钓运动。你积极支持，并建立了联系，在海外发起多次声援国内保钓人士进航钓鱼岛的行动，以及对日本政府的示威。DC和纽约的示威会场上见到许多年轻留学生露面，多少有一点我们当年的影子。你去北京开刀之前发动了留学生组织反日示威；直到最后在病床上还说：九一八的会我不能主持了。不仅推动统一、报效祖国你始终不懈，在校园照顾培养国内来的留学生、激发后辈爱国爱乡意识，也是35年始终不断。

六个字最能描写你的形象：斗士、忠骨、义风。

斗志是你的标记。同日本斗、同国民党斗、同台独斗，同所谓的民运份子斗；愈斗愈勇，精力愈旺，有谁能从你的外表、行动看出你已将届七十高龄。你不仅能斗，而且能容。当年同国民党对阵时，受到生命威胁的恐吓，你不仅不畏缩，反而冲到最前头；后来在反独促统的大前提下，你却尽力争取国民党、新党，共同反独促统。横眉蔑宵小，一笑泯恩仇，何等的斗志，何等的气度。

忠义这两个字，长久以来凝结为中华文化的精髓，超越了时代。忠就是在大是大非上立场坚定不移；义就是不畏强权敢于出头，民胞物与，牺牲在所不计。忠义的反面是投机、叛卖。有那一个时代，那一个社会能没有是非、没有群体？能不靠忠义来凝聚？正因此，当我们读到古人的忠心事迹时，肃然起敬；对侠客义士，悠然神往。你作为中华之子，在民族大义上真是铁骨侠风，堪与先贤比美！

君复兄，人们是不会忘记你的。有两件事你可能放心不下，一是家事，一是国事。文珠是坚强的，会挺起来的，何况还有我们这些你生前的老友在；你的去世，是保钓统一大业的巨大损失。但你浇注的心血，也逐渐发芽，在国内和海外，年轻人又开始行动起来，前途是光明的。放心安息吧！