内容提要：我们自家的国学专家，严谨者喜欢做墨守师法的章句训诂，宁愿当卫道的守陵人，盯住古代思想不让其复活；放纵者则驰骋心志，狂禅臆说，要么把儒道贬低成养生之术，要么抬高为治国安邦的神道。业余者最赶时髦，搞国学典籍大数据、文化节、外国人讲中文大赛之类。

　　一、“子曰”成了玩笑

　　有位华人朋友，他十岁的女儿在纽约上小学，不会中文。突然有段时间，回家开口闭口：“子曰”(Confucius says)，每句话都带这句口头禅，子曰：冰箱里的牛奶没了，子曰：今天不上课之类。父母问她缘由，原来一天学校老师提到孔子，美国学生不约而同把头转向她，好像只有华裔学生怀揣偏方秘笈，能破解孔子的神思妙语。下课后，同学们问她各种问题，都是中餐馆付账时赠送的“幸运签语饼”(fortune cookie)夹的纸条上的话。那些箴言体的“人生智慧”与中国文化何干?却让华人身份与中餐馆难分难解。就像70年代美国人看李小龙电影，见到街上的中国游客，便觉得身上有功夫，其实心里并不当真。十岁女孩本能地拿“子曰”开玩笑，化解说不清道不明的身份焦虑。

　　德国哲学家雅斯贝斯在1940年代提出“轴心时代”的世界图景，公元前800~200年之间，出现了人类文明的奠基者：孔子、老子、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、以赛亚等，他们比肩而立。可美国课堂上老师讲到柏拉图、亚里士多德时，没见谁去请教希腊裔学生，大家脑子里想的是艰深的知识体系、人类智慧起源之类。难道儒家、道家思想与古希腊哲学不一样具有普遍意义?自古以来，中国古代思想一直影响着各文明的发展进程，只是后来中国人把它抛弃了，结果它从生活经验里隐退，成了僵尸，至今尚未激活，也未能吸纳到现代知识体系之中，只落得“区域性文明”的地位。在海外则是华人的标签，像一件偶然穿出去的唐装。中国春节唐人街放鞭炮、舞狮子、弹古筝、练书法之类，都不过为后现代多元文化的筵席上添一道别致的小菜。如此“走出去”，怕不尽人意。

　　二、所谓“中国热”

　　全球化时代到来，大家欢欣鼓舞。不同文化和思想日趋融合，西方出现了中文热、中国文化热、中国学热等，孔子学院门口聚拢着一张张年轻求知的笑脸。但有多少人真被中国思想所感化，像我们学习西方那样向中国取经?恐怕更多人是为了与中国做生意、增加就业机会吧，我们的吸引力仍在市场与消费。

　　冷静思考一下“乘全球化的东风，让中国文化走出去”的口号，所谓“全球化”是指“冷战”后经济全球一体化，对中国人来说，更多意味着2001年加入WTO后的新环境。但我要说，文化全球化早已开始，西方之外的“他者”世界，早就被逐渐纳入西方文明的体系之中。远在西亚的奥斯曼帝国，自19世纪下半叶开始坦齐马特改革，广袤的伊斯兰世界开始接受西方文化的洗礼。东亚的大清帝国，19世纪末开始百日维新、立宪运动、废科举，中华文明内部裂变，传统经史之学失却合法性。“一战”之后，阿拉伯现代民族主义兴起、“二战”后亚非民族独立，各古老文化纷纷告别自己的传统，西风强劲了一个多世纪，西方现代性席卷了整个世界。

　　自从新文化运动中喊出“德先生”与“赛先生”，西学东渐，中国传统学术已渐渐隐退，代之以一套现代知识型。儒家经典和道家哲学被置于古代思想、古文献或古代史的学科下，成为考古类的冷僻专业。传统思想与现代中国人的生活脱节了，虽地位依然崇高，却不指导日常经验。我们极力提升自己到现代文明的高度，将传统视作“吃人”文化，落后荒蛮。只有破掉旧习俗，才能塑造现代新人。今天我们津津乐道的中国热，乃“冷战”后，东、西阵营壁垒拆除，经济一体化要求各国开放边境，西方开始反思现代性霸权，后殖民理论悄然兴起，我们才随国际潮流重访中华传统。如果我们不是相信中国传统与古希腊、古希伯来的思想一样具有世界性普遍意义，而热衷于展示“舌尖中国”、“书法中国”之类的“元素”，那么中华文明的“内功”与软实力，无望嵌入全球知识传播的主流之中。

　　三、汉学家的启示

　　既然期待中国传统思想走出去，专家学者纷纷提议，翻译全套儒家、道家经典，拨款成立中华外译基金，通过各种宣传渠道弘扬中国文化。可是，激活中国传统靠翻译几本书，很难功德圆满。古代思想不因语种而有局限，而因其概念、论证和知识体系与现代学术不兼容，需要的不仅是语言翻译，更要有学术转译。“转译”须在思想层面，而非传播媒介可以胜任。

　　仁、义、礼、信、恕、忠、孝、道、自然、无为等儒道的核心概念，英语翻译早已广泛接受，约定俗成，但思想仍未深入人心。我们国学专家们钩沉考据，一样没有激活传统学术。对比一下古希腊和古希伯来思想传统，两千多年来，从古罗马教父哲学时代到经院哲学，从文艺复兴到启蒙，从德国古典哲学到现代哲学，西方学术从未停止过对古代思想的重新阐释、更新和改造，随日新月异的历史变迁，西方思想针对新现实，不断赋予传统以新意义。不仅从古至今线索一直未断，而且内在生命力与时俱进。而中国传统一直封闭在自在自为的本土体系内，一旦受到外部冲击，信心丧失，便全盘放弃。在西方知识成为普遍范式的今天，中国思想必须在现代体系内被重新阐释，从现代生活经验中赋予其新意，才能获得生命力，重新进入我们的生活与思考，上升为人类共享的普遍知识。

　　与我们的国学研究相比，西方汉学家在中国传统思想的更新上，做出极有意义的探索。狄百瑞(WM Theodore de Bary), 史景迁(Jonathan D. Spence), 史华慈(Benjamin I.Swartz), 葛瑞汉( Angus Charles Graham)、郝大维(David L. Hall)、安乐哲(Roger T.Ames)、费正清(John King Fairbank)等，分别在文明史、中国史、思想史、中国古代哲学、政治学方面，开拓出可以继续深耕的学术园地。他们不仅在字面上翻译儒释道的核心概念，而且沉入传统学术体系之内，把概念和思路带出来，植入现代知识框架里，使之能与西方学术话语通约，既反思现代学术的盲点与遮蔽，又给西方学术共同体提供了新能量。

    初读史华慈和郝大维、安乐哲的作品，感觉离经叛道，与中国传统很隔，完全是一套陌生的体系言说中国思想，与我们熟悉的阐释水米无干。但经历数年的国内外教学实践，我渐渐体会到，无论欧美还是中国的青年学子，从汉学路径进入中国传统思想，没有陌生感和神秘感，与他们既有的知识储备匹配，无须克服时间的阻隔。而我们自家的国学专家，严谨者喜欢做墨守师法的章句训诂，宁愿当卫道的守陵人，盯住古代思想不让其复活;放纵者则驰骋心志，狂禅臆说，要么把儒道贬低成养生之术，要么抬高为治国安邦的神道。业余者最赶时髦，搞国学典籍大数据、文化节、外国人讲中文大赛之类，到处推销中国符号。难怪“五四”先贤要打倒孔家店，因为他们既痛恨头巾气极重的腐儒，又不齿借道统变戏法的小人，当然最伤心是中国人心灵的封闭，意不在打倒孔子思想本身。

　　汉学家的国学不过隔岸观火，从文本到文本，从抽象到抽象的思辨。而我们生于斯长于斯，切身感受巨变的中国大地，学术优势远非汉学可比。汉娜·阿伦特在《论革命》一书中曾说：“思想不会是新的，只有实践，将思想应用到生活中，才会创造生机勃勃的新思想。”生活在传统与现代的碰撞之中，我们最深切地体会现代对国人的意味。如能重新将传统思想引入生活，使之指导日常伦理，学术成绩一定超过汉学，反省现代学术之弊也贡献更大。但这需要开放的心态，还要能从经验里汲取思想的原创，之后中国学术才会影响世界，而不是只凑个“中外文化交流”的热闹。

　　四、他人的目光

　　当下流行一种不良的学术风气，罔顾生活经验，不认真对待文化遗产，只一味盯着别人如何看待自己，关心的并非继承与发扬，而只焦虑西方是否承认自己的文化地位。子曰：“不患人之不己知，患不知人也”。(《论语·学而》)焦虑的不该是别人不了解自己，而是自己不理解别人。我们现在既不了解自己，也不理解别人，才一门心思揣摩别人的看法，心中没底，患得患失，失魂落魄。移情别人的眼睛反观自己，西方关注的问题，便是我的热点。我们发明了一个堂而皇之的学术标准，叫紧跟“国际学术前沿”。在急速转型的社会，价值重塑让我们陷入杰姆逊(Fredric Jameson)所谓的“他人导向社会”，文化自主性缺失殆尽。

　　今天重访中国传统文化，不为博取他人好奇，也非向别人证明自己，而出于自身需要，认识自己是谁，让传统给生活带来新意义，给研究注入新活力，以图建构新的知识范式。有自信、有活力的民族，无一不是对自己的过去了然于心，对他人的经历充满好奇。三十年前，西学在中国大行其道，西方已不仅是船坚炮利，其价值观更深入人心。但我们未必通晓西学，因为只想从先进文化学一技一能，以便走捷径，图速成，落得东施效颦。如今国学如日中天，孔子一度被视为万恶之源，被贬称“孔老二”，现在被再次抬入神坛，顶礼膜拜。但有多少人读《论语》?几个习老庄?都忙不迭地供牌位，拉当大旗作虎皮，经营“孔家铺子”，趁风头收渔人之利。如果学术不为立门户，纷争辩驳，也不为求名利，相互侵轧，而是对世界的好奇，为人情物理的通达，就不会有如此多声势浩大的热潮或运动，也不会如此反复无常。该到了对西学深挖细掘的时候了，如果剖析西方文明演进的理路和逻辑，与母语文化相互映照，便有真知灼见，“学贯中西”乃必由之路。

　　“学贯中西”属老生常谈，做西学哪还有精力搞国学?搞国学的又根本搞不了西学。门户之见也偏执，学术壁垒也森严。懂古文的不懂外语，懂外语的不屑国学，见识全在“技”的层面。子曰：君子不器。(《论语·为政》)但匠人的工具性专长如今最吃香，学一技之长，可走遍天下，急功近利的实用文化，距古人情操甚远。

　　其实，思想在其根源处是相通的。中国古代思想与古希腊、古希伯来遥相呼应，虽未曾彼此交流，但人性相通，遭遇的困境也相似，一定生出遥相呼应的思考。只不过解决问题的路径不同，后来渐行渐远罢了。既有声气相通的问题意识，又存殊途同归的解决方法，东西思想需要碰撞，彼此补充。所以，中西之学并非两种学问，中西贯通自然而然。如今把弘扬传统、文化走出去当宣传策略，美其名曰“文化交流”，目的为争光挣脸。但推销自己不懂也不信的思想，能走多远?重访中华文化，让沉睡的思想勃然而兴，针对现代学术的弊端，匡扶矫正才是正途。如不把中西之学对立起来，而诚心汇神于两者的文脉肌理，那么贯通相距不远，中国文化走出去也不只是句口号了。

　　(作者系北京外国语大学外国文学研究所教授)