当前位置:首页 历史探微
关山远:至今思强汉,热泪仍盈眶 
作者:[关山远] 来源:[北京东博文化研究院2016-09-05] 2016-09-07

                     左国顺的油画《十三将士归玉门》


    汉朝是中国历史上一个伟大的朝代,奠定了汉人的名字,树立了中国前所未有的尊严。在汉代,中国人第一次有了强烈的国家意识,有了强烈的国家认同感与国家责任感。正因为如此,为国效力,成为当时人们愿为之赴汤蹈火的生命价值取向。

  《后汉书·耿弇列传》中,记载了东汉军队一次跨越数千里、冒雪翻越天山拯救孤军的行动,虽不长,但惊心动魄,读起来令人热血沸腾,堪称两千年前的“雷霆救兵”。

  这次军事行动,后人所知甚少,但细细琢磨,能从中悟出汉朝气质特有的雄健浑厚,并在历史的长河中涓流至今,让今天的中国人,愈加珍惜一个“汉”字。

    这场火线救援发生在公元75年,完全具备一部战争大片的所有元素:宏大的战争场景,史诗般的远征,残酷的搏杀,坚忍的意志,震撼人心的兄弟情谊,还有各种千钧一发、绝地反击、将计就计……当然,还少不了壮美的风光、人性的温暖、绝望中的希望。

    男主角登场了:耿恭,出自东汉盛产将军的耿氏家族,他是《耿弇列传》传主耿弇的侄子,史书这么写他:“少孤,慷慨多大略,有将帅才”。在他小时候,父亲耿广就去世了,一个名门望族的孩子,少年丧父,与母亲相依为命,心智较同龄人成熟,又兼有耿家人的强健体魄与军事天赋,所以耿恭完全胜任大片男主角的形象:高大英武,有勇有谋,又带些小忧郁。

    公元74年,耿恭来到西域与匈奴作战。众所周知,自西汉张骞出使西域以来,大汉王朝将此作为自己的核心利益来经营维护,屡屡与西域前霸主匈奴发生战争。汉军神勇,匈奴不敌,尤其是著名的猛男陈汤斩杀北匈奴郅支单于并发出“犯强汉者,虽远必诛”的时代强音后,汉匈战争告一段落。但西汉覆亡后,匈奴卷土重来,西域各国也生出二心,蠢蠢欲动。东汉国力恢复后,重新经营西域,再断匈奴右臂,复置西域都护府——这是耿恭出场的历史背景。

    他在西域打了一年仗,立下赫赫战功,被任命为戊己校尉——这个跟《盗墓笔记》中的“摸金校尉”不一样,是汉朝在西域专设的一个中高级军官职位,仅次于将军。翌年春天,东汉大军班师,耿恭率数百人驻守车师后国之金蒲城,此地经考证在今天新疆吉木萨尔县北护堡子,牢牢卡住天山通往北匈奴的咽喉,与驻扎在车师前国之柳中城的同僚关宠互为奥援,防备匈奴侵入西域北道。但大军一退,匈奴又开始大举进攻了,两万人把金蒲城围得水泄不通。

    耿恭临危不惧,他站在城头对匈奴大军喊道:“汉家箭神,其中疮者必有异”,这是一种心理战,告诉对方,咱们大汉的箭可不一般,射中你了,让你生不如死。匈奴悍勇,哪听这一套,加紧攻城,到了射程内,城墙上黑压压一片箭射下来,匈奴人果然鬼哭狼嚎——耿恭让部下在箭头上涂了毒药,一被射中,剧痛无比,继而伤口溃烂,史书记载说是“虏中矢者,视创皆沸,遂大惊”,那伤口血流不止,血水像沸腾一般往外喷,这景象确实吓人。到了夜晚,伤口愈发地疼,整个军营都是哀嚎声,可见那年头化学武器的恐怖。匈奴人郁闷坏了,没想到,更大的郁闷接踵而来:数百人的守军,居然胆敢趁着暴风雨来劫营!毫无防备之下,被耿恭组织的敢死队一个冲锋,砍瓜切菜般蹂躏了一番,“杀伤甚众”。匈奴头领撑不住了,“震怖”,哀叹说“汉兵神,真可畏也!”溃败而去。

  虽然此役大胜,但耿恭知道,匈奴人迟早要回来,金蒲城无法固守。他旋即把部队带到了疏勒城,位于今天新疆奇台县,当年是汉军修建的一个要塞,依山傍水,地势险要,宜于久守。果然,匈奴人又来了,几万人打不过几百人?匈奴人咽不下这口恶气,非得把疏勒城踏平不可!

    残酷的攻城战开始了,匈奴人数占据绝对优势,但死伤无数,就是攻不下城来。他们于是变强攻为久围,把河流上游给截断了。这一招很毒辣,守军开始缺水,一度“笮马粪汁而饮之”。耿恭下令打井取水,打到十五丈深,仍不见水。耿恭下拜祈祷,奇迹出现,“飞泉奔出,众皆称万岁”。在姜文主演的电影《天地英雄》中,就有这么一幕,如有神助。其实完全可以用科学理论来解释——匈奴人把河流上游截住后,水渗到地下。耿恭继续他的心理战:站在城头,朝匈奴泼水玩。用今天的话来,匈奴人肯定郁闷坏了,嘴中喃喃道:真是活久见!

    漫长的围城仍在继续,这时又传来汉朝皇帝驾崩的消息,而车师人也叛变了,与匈奴一起攻城。几个月过去了,城中“食尽穷困,乃煮铠弩,食其筋革”,把弓弩上用动物筋腱做的弦和盔甲上的皮革等都统统煮了吃了,战士们一个个死去,但要塞仍然没有陷落,幸存者宁死不降,汉军大旗高高飘扬。匈奴人也精疲力竭了,使出招降一招,许诺让耿恭当他们的白屋王,给他找美女当老婆。耿恭说:好啊,叫你们的使者来。匈奴使者来了,耿恭把他抓到城头,一刀杀了,然后用火烤其肉。匈奴人见了,跪倒在地,一片哭声。一千年之后,岳飞写下慷慨激昂的《满江红》:“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”,即典出于此。

    耿恭此举,断掉了匈奴人最后一个幻想,他们疯狂地攻城,想杀光这些汉人。城里活着的人越来越少,但他们仍在坚持,杀掉每一个靠近的敌人。激战间隙,耿恭遥望家园方向,他把最后的希望,寄托在此前派遣到敦煌寻求援军的部下范羌身上。

  范羌,你在哪里?


 
    就在耿恭在西域激战的时候,万里之外的东汉首都洛阳,皇帝与大臣,也在进行一场激烈的辩论:要不要派救兵?

    那个时候,通讯极其不便,反对派救兵的一帮人说,咱们接到消息的时候,他们已被匈奴重重围困,等到咱们援兵赶到的时候,他们估计早已尸骨无存了。反对派以司空第五伦为首,“司空”为重臣,“第五”为姓。此时另一高官司徒鲍昱站出来,竭力请求派援兵,他面对皇帝和文武百官,说出了在历史上有名的一段话,至今读起来,仍荡气回肠:

    “今使人于危难之地,急而弃之,外则纵蛮夷之暴,内则伤死难之臣。此际若不救之,匈奴如复犯塞为寇,陛下将何以使将?”

  这是古代版的“不抛弃、不放弃”——咱们大汉,做人做事要厚道,将士远征,危难之际,不管他们了,对外是纵容了残暴的蛮夷,对内是伤了那些忠臣良将的心。现在要是不救他们,以后匈奴再卷土重来,谁还为大汉效命?所以,一定要拯救自己的英雄!

    汉朝不是宋朝,汉章帝虽然刚登基,但仍有着大汉满满的血性。下令:启动救援计划!公元75年冬天,张掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善国军队共计七千人,出发了。援军中,就有耿恭部将范羌在内。接下来的故事将说明:范羌是这部大片的男二号。

    公元76年正月,七千人的援军赶到柳中城,大败匈奴与车师联军,“斩首三千八百级,获生口三千余人,驼驴马牛羊三万七千头。北虏惊走,车师复降。”虽然柳中城守将关宠此前已经在艰苦卓绝的守城中战死了,但救援关宠一部的战役已大获全胜。要不要救天山以北的耿恭,大家又吵起来了。反对的意见称:柳中城距离耿恭部还有数百里路,而且中间横亘着天山,又是大雪封山季节,救援成本太大,再说,耿恭被围困这么长时间了,说不定早就全军覆没了……大伙儿还是撤吧。但范羌站出来,坚决说:不!

    几个将领都不愿意继续往北走了,见范羌这态度,便分了二千士兵给他。史书没有记载范羌率这两千勇士翻越天山的艰难,只记载他们在疏勒城胜利会师的一幕,“开门,共相持涕泣”,这帮经历了炼狱般的战争的幸存者,九死一生,堪称铁打的汉子,此刻也不禁流下英雄泪来。

    回家!回家!

  疏勒城的守军,能够踏上回家路的,只有区区26人了。他们与援军一起南返,但是匈奴人怎肯放过他们?匈奴人要用这群汉人的血,来洗清自己失败的耻辱。回家的路同样充满杀机,有满怀仇恨的追兵,有大雪肆虐的天险,他们且战且退,不断有人倒下,三月,他们进了玉门关,安全了,26人,只剩下了13人,“衣屦穿决,形容枯槁”。
 
  但他们是伟大的胜利者。

  在今天,回顾这次汉军的守城与救援,不由感叹当年汉朝军队的强悍。数万匈奴铁骑,加上西域叛军,也未能将这几百人击败。这并非史书的夸大,无论是组织制度、将帅能力,还是武器装备、士兵素质,汉军堪称当时世界上战斗力最强的部队。

    当代画家左国顺根据耿恭的故事,画过一幅油画《十三将士归玉门》,13个衣衫褴褛的大汉,伤痕累累,疲惫不堪,但目光如炬,手里牢牢攥着自己的武器。

    史载,当时驻守玉门关的中郎将郑众,见到这13名勇士归来,感动不已,亲自为他们沐浴更衣,并给皇帝上疏为13勇士请功:“恭以单兵守孤城,当匈奴数万之众,连月逾年,心力困尽,凿山为井,煮弩为粮,出于万死,无一生之望。前后杀伤丑虏数百千计,卒全忠勇,不为大汉耻,恭之节义,古今未有。宜蒙显爵,以厉将帅。”

    不为大汉耻!五个大字,至今令人动容。

    两汉400年,精神强健,以英雄为荣,以爱国为荣,那种争当英雄、自觉为国效力的精神,写就了一个又一个传奇,令今人感佩不已。

    汉朝名将辈出,从卫青、霍去病到窦宪、马援,最终将侵扰中原千年之久的匈奴彻底打垮,迫其远遁欧洲,进而改变了世界历史。除了这些职业军人,汉朝文官到边塞立功的意愿也十分强烈,主动请缨的故事,遍布史书,例如张骞,就志愿去走一条没有人走过的道路,去完成看似不可完成的任务。

    汉朝还有一个神人,名叫傅介子,任骏马监,类似《西游记》齐天大圣的“弼马温”角色,是个小官。当时汉武帝去世,昭帝继位。西域一些国王一看,一个小孩子有什么可怕的?他们误判汉朝大势已去,龟兹、楼兰还投靠了匈奴,并在匈奴的支持下抢掠汉朝商队,杀害汉朝使者,这可动了汉朝的核心利益。

    但汉朝没有派出大军兴师问罪,傅介子主动出马了,他只带了11个人,拿着汉昭帝的诏书去谴责楼兰、龟兹国,这两个国家的国王都表示服罪,并透露了匈奴使者的行踪,傅介子毫不犹豫地把匈奴使者给杀了,但更厉害的还在后面,他感觉楼兰国王阳奉阴违,便找个机会与他喝酒,喝得正高兴,傅介子手下两个壮士扑上前去,当场杀死了楼兰王,楼兰大臣一看,吓得屁滚尿流,作鸟兽散,而后楼兰军队要来报复,傅介子拎着楼兰国王的脑袋,大吼一声:汉军将到,谁敢动?灭国!果然,没人敢动。于是,傅介子改立楼兰国王儿子为王,带着楼兰王的脑袋回到长安,悬挂在城楼上。傅介子后来被封为义阳侯。

  钱穆先生曾评价说,汉代文人性格质朴,拿起笔可撰文,放下笔可耕田。其实,他们拿起剑,还可杀敌。汉代人尚武,包括文人在内,能写一手好文章,也练得一身好武艺。比如那个诱拐卓文君私奔的司马相如,就是一个击剑高手。还有个叫辕固的大儒,因为在一次文艺讨论中触怒了太后,太后吩咐将他扔入兽圈跟野猪打一架,皇帝不敢得罪太后,又不愿意辕固被野猪咬死,于是偷偷塞了把利刃给他。辕固进了兽圈,野猪扑来,他抬手一刀,正中野猪心脏。野猪死,人无恙。

    文武双全,是汉代读书人的追求。傅介子有个粉丝,名叫班超,他效仿傅介子前往西域建功立业,最终功勋超过了偶像。班超给后世贡献了好几个成语,比如“投笔从戎”,又如“不入虎穴,不得虎子”。班超纵横西域31年,平定了西域五十多国,为西域回归、促进民族融合,做出巨大贡献。

  在《十三将士归玉门》油画中,勇士们胡须虬结,这一形象跟汉朝人的审美观是契合的:汉朝男人喜欢蓄须,将其视为男子尊严的象征。可以想象,当年汉朝的读书人,不会是后代的白面书生形象。汉代对女人的审美跟宋明清时也大不一样,欣赏高大丰腴的女性——这就是汉代范儿。

    一部大片,怎能没有女主角?

    当耿恭喋血孤城时,在洛阳,他的寡母带着对儿子无尽的思念与牵挂,去世了。她不是女主角。

  女主角是谁?《后汉书·耿弇列传》中,当耿恭与他的士兵在疏勒城陷入绝境时,有这么一句:“后王夫人先世汉人,常私以虏情告恭,又给以粮饷”,说的是车师后国王后,是汉人的后代,当车师后国军队也加入围城时,王后暗中在帮助汉军,提供情报和粮饷。假如没有她的支持,耿恭能够撑到最后吗?这位在历史上没有留下姓名的王后,就像好莱坞电影《勇敢的心》女主角,苏菲·玛索饰演的英格兰王后,男主角是她丈夫的敌人,但她却倾慕男主角的英雄气概,默默支持心中的英雄。相比之下,车师后国王后对耿恭的支持,更多是对故国大汉的认同。她虽然是异国的王后,但她始终没有忘记自己是汉人。

    汉朝是中国历史上一个伟大的朝代,奠定了汉人的名字,树立了中国前所未有的尊严。在汉代,中国人第一次有了强烈的国家意识,有了强烈的国家认同感与国家责任感。正因为如此,为国效力,成为当时人们愿为之赴汤蹈火的生命价值取向。

    《后汉书》作者范晔将耿恭与苏武并列,认为西汉有苏武东汉有耿恭。今天,读范晔为耿恭作传的文字,能够想象当年他是含着热泪写下来的:“余初读苏武传,感其茹毛穷海,不为大汉羞。后览耿恭疏勒之事,喟然不觉涕之无从。嗟哉,义重于生,以至是乎!”

  这些文字中,尽是热血忠魂。今日读起,仍热泪盈眶。来源:新华每日电讯 草地周刊)


相关文章:
·翟玉忠:伏羲开创的思维方法影响至今
·关山远:汉奸!汉奸!汉奸!
·关山远:这才是共产党打败国民党的真正原因!
·关山远:国民党军官揭秘——国共决战关键时刻,为何是共产党赢得胜利?
·新历史怪:日本接受投降时,三个被羞辱的瞬间,其中一个延续至今已成习惯
大六经工程 |  国学网站 |  香港中国文化研究院 |  联合早报网 |  时代Java教程 |  观察者网 | 
环球网 |  文化纵横网 |  四月网 |  南怀瑾文教基金会 |  学习时报网 |  求是网 | 
恒南书院 |  海疆在线 | 
版权所有:新法家网站  联系电话:13683537539 13801309232   联系和投稿信箱:alexzhaid@163.com     
京ICP备05073683号  京公网安备11010802013512号