节选自《这才是你的世界》(东方出版社出版,2007年5月出版)
女儿,偌大一部天地人的大历史故事,老爸把它从头到尾给你们说完一遍概略了。其实,那也算是我的好奇本能发作,而又坚持得比较完整的一次。据我所知,哺乳动物之中,好像大水獭的好奇本能也很厉害,它们终生对周遭的新奇东西,都会大胆地前去挑逗一下,试试那东西的反应。老爸也不过就跟大水獭一样好奇:我从老妈那里出生,我的老妈又从她的老妈那里来…,一直往上追溯,最后不免到达大约40亿年前的生命世界的源头,一个简单的单细胞生物的DNA链基因。然后呢?那个基因的DNA又怎么来的呢?于是,只好继续再往前追问那基因DNA/RNA的化学分子里的原子元素,原子里的基本粒子成分,它们都怎么来的…,这就到达了大约140亿年前的宇宙时、空、质、能的原点,也许就是生成这个宇宙的大爆炸的起点。然后呢?问不下去了,似乎我们人类的“智慧”已经到了尽头,至少老爸已经黔驴技穷,毕生功力不过尔尔。不过,整合这些好奇心,倒是将所学过的知识,全盘整理顺了一遍,思前想后,原来所有事物与事件的发生与过程,包括人的一生和人类的历史,确是有个那样子存在的道理的。于是,心里踏实多了,我们知道的所有知识,并不是随意的、支离破碎的信仰而已,在这个世界里,我们真的知道“我们知道”、可以“知道”。
每个人远远近近的身旁都发生过许多事,如果人们去找真相,现在的人们都可以知道,在每一个瞬间的当下,无数人、事、物都有动态的变化,连遥不可及的天边繁星们都有生老病死,种种状态,都自然而然地发生着、存在着。在我们力所能及的小小范围里,人是有股劲、想或希望事物能照着我们的意图或计划去展开,人为的改变,无疑也是惊人的,一部全球各地的人史沧桑便是明证。可是,改变常常是许多世代缓缓积累的结果;即便是一生的成长,似乎不知不觉,每一代的每个人也都是忽然回首,才惊觉时光已逝、改变已成,老爸不禁对前人与今人之间大同小异的感想,觉得人类非常有趣:2千几百年前的希腊人就用“悲剧英雄”的表达,来形容中国儒家也感到的“知其不可为而为之”的境界,几大宗教门派(加上道家)更不约而同地用另一种超越的心情,全都一起来形容,人类早已认清、接受了这个宇宙里,相对着大、小数量级的事物与规律;面对社会或历史或生命或宇宙,那还真是无可如何的事,只能“尽其在我”而已。人生真的如此无力?还是人脑的所知所感,让人觉得无力?
拿近一点的我们熟悉的现代中国与美国的事件来说说吧,200多年前美国历史的起点便已经是迈向科学、经济、民主的现代社会模式,仍然不免出了南北内战,林肯与李将军都是当代俊杰,如果南方赢了,难道奴隶制度便会长此以往继续下去?绝对不会!结果,虽然是北方赢了,黑奴制度明令废除,人道是改善了,可仍然要到百年之后的马丁路得金氏再次引用印度甘地式的非暴力革命,才得使美国社会真正向人权跨进一步,因为美国内战的原因,并不是那么单纯地只为了奴隶制度,更主要的,恐怕是北方的工业社会同南方的农庄社会夺权!而直到今天,美国治下的黑人以及美洲原住民依然必须为他们的存在,争取免于歧视的人权。中国的近代史就更耳熟能详,不用多说也明白:100年前列强影响下的中国传统农业社会,孙中山革清廷的命之后,既会出现蒋介石,也会出现毛泽东,实际上,当年还真出了不少孙、蒋、毛之类的人物,孙、蒋、毛不过是动态历史试炼下的成功代表;难道能短暂一统天下的老蒋就真那么饭桶,或那么命苦,打不赢老毛?他们实际都是当代英雄,“既生瑜,何生亮”之外,就算老蒋打赢中国内战,恐怕,另一个代表中国农村的老毛的出现仍然是必然的,因为那时的中国农业社会确实没有顺利一步到位地同现代国际接轨的可能,直到今日,中国社会依然必须为农业文明的转型付出巨大的代价,又岂止是毛蒋之间或国共之间的问题。如果我们扩大知识的视野,把英国、日本、菲律宾等的例子一起思量进来,再把当代中国、美国政治运动的偏失也一起考量,那么,人做为一个社群动物与历史动物的本质,也就昭然若揭,比如,对日抗战是中国历史的一个特大事件,军民伤亡难以计数,从某个意义上讲,它所造成的社会流动,大概是中国史上最壮观的一次,抗日抗到同英美结盟,中国农民要出国到缅印战场打仗,却几乎也跟郑和下西洋一样,当今又有多少人真的知道、真的会去纪念那些贡献过青春或生命的人呢?恐怕都淹没在迄未止息的毛蒋、国共间的政治图腾中了;人脑所受的教化,外塑软体的影响,竟重要如斯、扭曲如斯;即使连先进的美国社会,受当年“时代”杂志老板亲蒋的影响,恐怕到今天也还有不少老美闹不清中国的“神秘”面纱,而真正让中国神秘的,是当代国共之外的、全球性的“左”“右”政治情结,以及其它的宗教、区域、文化等等的软体情结;人们绕了许多弯路,浪费了许多时间与精力,激情到最后,难免还是要面对自己欲望所造成的无知或偏见。
然而,历史毕竟就是在那么多“尽其在我”的、有名的或无名的、大大小小的林肯与李将军与马丁路得金与孙、蒋、毛、邓等无数人的交织下谱写成的,只要人类不灭,人史这道微积分课题,仍将继续下去;历史的积分结果,无非可以教人们分析出自身的局限,也许得以藉此改变。改变什么呢?改变人们的无知!知道了,就不神秘了;知道颱風来了,就一定不会把船开进刮颱風的区域,就不会让船员去面对无知所造成的“命运”无力感。缩小到一个人一生一世的私事经验,关乎自己,感觉更强,又何尝不是如此;人们尽心尽力生活、行事,常摔同样的跟头,连吃惯米饭的要偶而改吃面条,都还要费点劲,连饥饿都不尽然可以立马指挥自己的胃呢,所以,难的是,要花点工夫去了解,“自己”、“我”是怎么积分出来的?连胃的口味都是妈妈培养你造成的呢,难怪全世界的人都认同他妈妈的厨艺,永远天下第一好吃,因为从小到大吃惯了!人脑其它的传承,不也一样?知道了,才有选择打破执着的机会。知道,让你体验生活的实在和有趣,因为你对事物不尽然全是既成模式的反应,你还可以真正自主选择,从此积自己的分;不知道的时候,基因和教化就註定了你的反应模式,这才让你感到生活的虚幻和无力。
知道自身的受限,了解到人脑软体在时间与人群数量级上的互动是难以急转弯的,这应该只会激励我们更加小心翼翼行事,而不至于只能抉择妄自菲薄、任凭“命运”摆布那条路,人的自由度,就是可选择、会选择。因为,大小数量级之间的界面,并非全然牢不可破,至少,在生命演化里,无限往前走的“时间”也是另一个大数量级的东西,时间给相对小数量级的生命提供了机会。比如,开始时的地球大气是个相对缺氧的世界,生命演化出叶绿素之后的20亿年内,硬是活生生地把大气里的氧成分提高到20%以上,以至于过去10亿年的生命世界反而围绕着氧气的利用在转,氧倒成为必不可少的生态元素了。小小的生物,日以继夜地给地球大气充氧,终至于改变了地球的原来环境,也改变了生物本身的演化途径,绿色的藻菌与植物们,就藉着时间的顽强,仅只依赖DNA基因的机率与自身群落的数目,让生命达到宏观的大数量级境界,而它们还是无知的呢。人生大致也一样,人的有知的乐趣,便是可以靠自己的奋鬥,在无害于别人,甚至是利己利人的情况下,去获取自己想要得到的东西或结果。这不是“也许”,这就是人间世的“游戏规则”,一个生命动态演化的解,人类社会的历史试炼,不会平白无用地开发出感情、艺术、思理、科学这些玩意儿,更不会还让人们都一致于真、善、美的境界意念。
人生在世,哪能没有矛盾?拿遥远一点的来说:生物的本能里头,生存,固然是基因的本能,死亡,也是基因的本能呢,不然,哪里还有生命世界的大千景象;生物本能,原来就是一大堆矛与盾一起来的。人的本能里头,既要集群,当然有“大我”,而饥寒所逼,又要生存,不自私又能怎么办?基因之所传承,人脑之所受教,以子之矛、攻子之盾,无处不激荡着“自我”意识,你之所以为你,我之所以为我,可以说,正是种种矛盾下的、不全然相同的反应与选择;各有所知,各有所图,又必须一起生活,才有所矛盾,才有所选择,才有所“自由”。矛盾,是“知道”与“期望”的心理代价,这是“人”特有的现象;随着基因本能生灭轮廻的其它生物,既然无知,也就无所谓自由或矛盾,何况宇宙里的质、能、时、空,原本就浑然一体呢。所以,女儿,对外在世事的矛盾嗟叹,被自己内在的矛盾煎熬,享受每一次选择的兴奋与自由,从苦乐中学习成长、包容原本是一体的矛盾,这是非常人性、非常人道的事情。每个人都想学会选择快乐的结局,关键是首先得“知道”,“快乐”究竟何物?这真得够酷(cool,冷静),难道人们还会不知道快乐是什么吗?这题目,几乎与一面去捐钱慈善、一面又知道打仗会死人还照打不误,一样的古老。整天吃素的人,想吃点肉,因为基因需要补充蛋白质;整天吃荤的人,想吃点菜,因为基因需要点纤维和维他命C;这些需要得到满足了,人就“快乐”了。长久被欺压的人,想要尊严,得到权力了,快乐了,却常常更恶行恶状,因为不知道人际可以还有欺与被欺之外的相处模式;问题家庭养育出来的人,想要被关怀,交到朋友或伴侣了,高兴了,却常常相处不久,因为他们少了些学习跟别人和睦相处的模范与练习的机会,而自律、表达和体贴却是与人相处的必要条件。这些都是人之常情。生理的饥寒需要比较容易感受“快乐”,饿了就吃,睏了就睡,满足了,快感就来了;可是人的情性与理性,需要亲人与旁人的模子来培塑,需要自己的智慧来摸索,牵涉到人与人之间的互动,以及自己的开窍,就不那么容易“快乐”了。快乐,原来是还得学会快乐呢,快乐竟然是人性里的一种能力、一种能量,不尽然可以独享,而且确定是需要自己努力去开发的呢。人们都希望给自己的亲人、给自己所爱的人带来快乐,大概太努力了,或者忘掉了、或者不知道,快乐,不完全等同于欲望的满足;常常,一个自在、轻松、欢喜的人,所能感染给旁人的快乐,非笔墨可以形容。女儿,学会去了解、选择、驾驭矛盾之间的分寸,修养出一个快乐的你,给家人、朋友一个快乐的模子,让大家一起都更学会快乐,那才更加是有“人”味的成就吧。
所有的前人,开发了形形色色的文明与文化,得到物质与精神的满足,都为了欢欢喜喜的生活着。充足的供应与方便带来感官的快乐,科学与艺术带来理性与情性的快乐,法律与秩序带来安全感上的快乐,所有这些人类文化上的东西,哪一件是不学自会的呢?吃饭、避寒、睡觉、做爱,固然是本能,不用学也会,但是,吃什么样的饭菜、穿什么样的衣服、住什么样的房子、以及怎样去追求、打动伴侣,那可是人为的、互相学出来的,既有群体的规矩规范,也有个体的选择餘地;这些人类文化,早已跟饿了就吃、睏了就睡的本能,平行发展了几百万年,人类的欲望,早已在食色之外,另有心思,心思还多到可以引发神经病。整整一部大历史所反映的人性,人道的曲曲折折,都是人们摸索怎么跟别人、跟环境相处的过程;天灾人祸的教训,不过提醒人们:有些做法的结果,最终快乐不起来!快乐,还是人类相处的一种智慧呢。有生就有灭,连太阳系也不过只能再存在个50亿年,也许我们人类终究难逃这宇宙生灭的规律,我们不知道、看不到那结局,也许地球上的生命基因会随着人类的智慧而整体移民星际,也许会被打散而在星际空间漂浮,也许会完全崩塌在太阳系的寿命里,那又怎么样?我们现在就知道了这些可能的下场,而我们至少可以希望(甚至做到)人类会长进到学会,不但跟别人、也跟别的物种、以及环境,一起活到这生命和宇宙的尽头。5000年的人史记述,至少让人看到、感到,人道,是在长进中的,人性,也是演化中的。有时候,快乐就是大家都得来点阿Q式的一厢情愿呢,知道得那么多,难得糊涂嘛,信念,也会带来凝聚力和欢喜心的。
我小时候,台湾相当落后,近邻的香港、菲律宾、新加坡、印尼…,甚至印度,都是人们羡慕的对象,常见台湾人出国到东南亚打工赚外汇,那时台币对美元是40对1,黑市还不止这个数。那时,蒋介石父子两代的国民党很专制,蒋介石专制,跟毛泽东演金门炮战的政治双簧,延续国共“内战”状态,使美、日迄未能把台湾分裂出中国去;蒋经国接下来继续专制,放弃“反攻大陆”,经营台湾,台湾成为亚洲经济四龙之首;我出国留学,年少气盛反蒋,回想起来,很有点时髦心理,以证明自己多少也是个精英士大夫,敢于躲在安全的美国,做个中国绝不会认同的“左派”,来“抗议”蒋家的专制。蒋经国过世后多年,我才得回台湾,回家一看,全台到处是菲佣、泰佣、印尼佣…,台币对美元25对1,大家忙着出国到处观光。又15年下来的今天,“台湾之负”们治下的台湾,整天忙着跟最大生意伙伴的中国对着幹,台币对美元33对1,台湾成为亚洲经济四龙之末,中国则在美国小布希莫名其妙的伊拉克之战下崛起,台湾老百姓付出蒋家专制的社会成本所换取到的安定与发达与机遇,几乎挥霍殆尽。光一个中国社会里能发生的事,就已经那么多的曲折与情结了,何况还有其他百来个国家和社群的人们的经历。仅仅在过去40年的时间,人们经历了这样曲折的大时代背景:中国的文革、美国的反战与黑人民权运动、IBM电脑、中美复交、毛蒋凋零、中国的改革开放、台湾的民粹式文革、德国的一再为二战道歉、日本的死不认错、美国的越战与伊拉克之战、个人电脑、互联网、基因工程、欧洲共同体、911、中国与印度的经济崛起…;如果再加个25年,不算长,也就仅仅是过去65年的时间内,那时代背景还得添上:二次世界大战、核爆、喷气飞机、火箭、卫星、美国称霸、中国内战、韩战…;新生事物,多到令人眼花缭乱,全球政经大变样,道德断层似有似无,使人们认识到,信息科技与知识的进步,一定加速了整个人类的混同与混乱。以前各地区人们用许多世代才累积出来的经验与文化,现在都煨在一个变小了的世界里的更多的人脑里,来不及教化,甚至来不及沟通明白,以至于到处都摩擦出火花。本来,文化是要让你心安理得、让你快乐的,而面对现在每个人更广泛的人、时、空接触界面,文化的惯性却意外地使你更加焦虑、倍感孤独,因为前人的生活圈子小得多、改变的步调慢得多,所有的传统文化软体,东西方、全球各地都一样,从来只要适应当时人所知和所处的环境就行了,而今人所处的环境和拥有的手段,都是前人无以想像的。乌托邦或大同世界曾是古人的梦想,对今人却是力所能及的事业,今人所知的世界甚至远比乌托邦或大同世界更宏观、更真实,这些全由高度激发的人类贪婪在过去200年内造就,代价是,紧凑与相当独立的生活节奏让人心疲累到懒得沟通、交流,现代工商社会反而因此付出可观的人性成本,冷漠。今人的曲折,是每个人都得在各自传统文化的底蕴上,迅速调试出能适应现代社会的EQ(“情商”)软体,让自己平衡安身于众多的贪婪与浩瀚的所知之中。
女儿,没关系,文化是人为的,社会是人为的,科技也是人为的,人们的感觉,更是可以互通的;这一切,都是,“人”的氛围。我们至少知道:人造的事物,是会改变的、可修补的,希特勒、裕仁闯的祸,老英、老美都可以补救回来,小布希闯的祸,老美也自会把它补回来;老毛闯的祸,小平不也补回来了?天塌下来,自有大个儿的人顶着呢。但我们至少自己不要去做下一个希特勒、小布希,而且我们要尽力教我们身旁的人用点心、不去闯祸,並且不要投票给那些太用力去卖“爽”的人,我们就至少是五十亿分之一的地球好公民。女儿,不知道,不一定害你,而知道,就一定有益,越知道,越有益;所以,要勤学勤问,才不至于失去选择的自由。比如说,人与人之间,不是两个好人在一起,就可以形成一对好朋友或好伴侣,人与人之间,还有口味、默契等一大堆难以形容的,所谓“缘分”的,chemistry、timing,情感和时机的问题,强求不来,不必过分执着,粘滞,反而常常是对自己无知的一种反应;朋友做不成,没关系,别存心去设计人或害人,最终就会让自己做成个快乐的人。又比如说,认识到,人已然是个心理动物,就要诚实地面对、了解自己的内心世界,给自己做人心工程;从小到大,哪有人从未伤过人或从未被人伤过的,只要有真诚的惭悔与改过,足矣,常常是得原谅自己,才会真正宽恕别人的,因为谅与恕的状态都是接受,不接受自己的人,也就难以接受别人。同样,有幽默感的人,先就幽自己的默起来;真正自尊的人,一定也尊重别人;满心欢乐的人,喜气洋洋,自然人见人爱。所有人类社会的教化,都教人为善,仍然不免有那些没机会受教或没学会的人;所以,拎个敞口的手提包,出入大都会的闹市,招徕扒窃、给自己带来麻烦,绝非明智逻辑之举,甚至是助长犯罪的无知行为。经一事,就要长一智;看到听到别人和前人的故事或经验,就要举一反三,形成自己的慧根。所有社会、文化、科技,这些人群集体创造的东西,都是人为了自己要活得更好,才开发出来的;怎样才算“活得更好”呢?人心所思所欲,不会完全一样,也不会完全不一样,而对“快乐”的诉求,大概是古今中外、所有人们的共同;“快乐”做为一个人类共同追求与学习的心理状态,活得更快乐也就算活得更好了。要形容“快乐”可不容易,我们只好模糊一下,用自己的心情去领会,这恐怕也是唯一靠近“快乐”的办法吧。
快乐就是文化,知道那么多,学习那么多,都是为了学会快乐,因为,快乐,就是“人”的文化。 |